任何人都应该有几首用来回忆的歌曲吧……？

      记忆中北京初冬的颜色，最先是一种朴素的灰。那时的天空是温和的蓝灰，天空下交织在老城中的胡同是沉静的暗灰，游走在胡同中的那一条条柏油的路面则是谦卑的青灰。胡同里所有树梢上的叶子，都在风中应声而落，空留干枝，伸向天空，冥想着春天。

 

      真是冷起来了，空气冰冷如四合院门口的石鼓。院中的花花草草，除了被主人们请进了屋里的，剩下的就是在历经着涅磐的重生。各家的窗户里，都伸出了长长短短的烟筒，而各家的门口，新增出两个黑白分明的堆垛——黑的时蜂窝煤，白的自然就是大白菜了。想到此，北京的初冬就是那种活色生香的橙色了。

 

      新点起来的蜂窝煤，在屋里是股刺鼻的呛。但是，当那股融融的暖意，从燃烧煤块传递给炉膛，在从炉膛通过环绕小屋的烟筒弥散到整个小屋，到达每个人指尖的时候，人就无来由地幸福起来，慵懒起来了。

 

      捡几只秋后的红薯，塞进炉膛，在四合院的公用水龙头上接一铁壶水坐到炉圈上，再切几片带着麦香的馒头片，散散地放在路沿上。好了，在八仙桌边的圈椅上蜷成一直晒太阳的猫吧，此时的阳光，也没了春的暧昧，夏的暴虐和秋的浮躁，繁华褪尽后，初冬的阳光，优雅而温软。窗外，不知谁家的收音机里放着京胡，吱吱呀呀，飘飘摇摇，让人沉沉欲睡。

 

      炉上的铁壶发出清凉的哨声，不能偷懒了。爬起来，沏上一壶上好的毛尖，抱一颗大白菜进来。扒开叶片，挑出最嫩的菜心，加点精盐和香醋，再淋上几滴香油，这种凉拌白菜心是最清口和去火的。青菜的菜片是煮汤的，加上几块嫩白的豆腐，或者是用肥厚的菜帮，吧它切碎了，挤尽汁水，再去胡同口的副使店排队买回来两块钱的肥膘肉，剁碎以后和菜馅和在一起，无论是烙馅饼还是包饺子，都是关于北京初冬的记忆。

 

      深夜里冰冷干燥的冷风与屋子里温润的水汽，冷与热的激情，在玻璃窗上凝结出一朵朵晶莹剔透的冰花，斑驳、美丽却脆弱，如爱情。

 

西湖初冬绿如春。想念杭州……